最近，重温了王小帅导演的那部有点压抑的青春片《十七岁的单车》。看着电影，一桩桩陈年趣事蹦到眼前。

　　单车是香港的叫法，其实就是自行车。影片拍成于2000年，香港“古惑仔”系列电影正大行其道。影片中小坚买了一辆贼赃单车，更多是想耍酷和泡妞，当心仪女生被染发吸烟的混混儿（古惑仔）抢走后，便失去了对车的留恋。

　　我最早想拥有一辆自行车才小学三年级，那时上下学五里路全靠步行。大姑家买了新车，大姑结婚时置办的“大件”——凤凰牌二八加重自行车，闲置了下来。尽管有点破旧，我依然央求父亲要了回来。学车是在村后通往打麦场的路，这里有一个河套平原少见的小斜坡，路面也被拉麦子的重车碾轧得平整光滑。最有趣的是学骑“二梁（车架上的横梁）”，夹着梁一动不敢动，磨得生疼。那时个子低，坐在车座上就蹬不到脚镫，退而求其次，在二梁上扭着蹬车上学，那生动的画面，至今仍常常浮现于脑海乐鱼体育最新版。

　　能像小坚那样撒手骑车，已经是初中乐鱼体育最新版。学校距家二十多里，每周末回一次。路上的学生们如同浩浩荡荡的大军，摆着一字长蛇阵。同村的雄胖是军中明星，他艺高人胆大，活泼又风趣，双手插兜吹着口哨儿，忽快忽慢，遇到熟识的女同学会冷不防拍下人家肩膀，嗔怒嗔笑转为一路嘻嘻哈哈。一次，乐极生悲，他撞到小石头滑倒了，引来一阵“咯咯咯”的笑。那声音清脆甜美，仿佛武侠小说里女主角发出“银铃般的笑声”，尽管我没见过银铃。这女生算号“人物”，是我们学校的播音员，天天听她的声音，想识庐山真面目，我和雄胖曾去播音室门口悄悄蹲点。

　　被“女神”嘲笑，灰头土脸的雄胖懊恼极了，唉声叹气走在路边，踢着小石子。归心似箭的学生陆续消失在前方村庄背后，重新启程时，我那还在服役的车不知何故没气了。这也不是第一次，我们自有应对办法。前方村头，有人在屋顶晾晒葵花籽，我大声问：“叔叔，你家有气管子吗？”那人头也没抬就喊：“海燕，把气管子拿出来。”啊！这个名字好熟悉，莫非是……正想着，一串“银铃般的笑声”传来，雄胖霎时脸通红。

　　之后，我们和海燕慢慢熟了。直到初中毕业后的许多年，雄胖还会在过年时拉我去海燕家坐坐，谈共同的校园生活，谈我的破自行车。海燕居然知道我在学校操场驮着四个人转圈；知道那辆破车经常一到她家就没气，是雄胖指使的；她还知道我外出上学的情况；知道我哥哥啥时候结的婚……是雄胖说的吗？这小子悄悄认了人家干妈干姐，心思路人皆知。只是他不知道，海燕的妈妈后来曾托人到我家，把我大大地夸了一遍，意思不言自明。

　　高考落榜，我来到现在居住的城市，参加自学考试补习班，前途迷茫。就像《十七岁的单车》中丢车的农村少年小贵，憧憬未来却不敢多想，只能脚踏实地少说话多做事。曾用汪国真的诗安慰自己：“愿人生如剑/立起——寒光四射/躺倒——四射寒光！”却又被食指的诗驳倒，前途只是“用美丽的雪花写下：相信未来。”或因如此，海燕妈妈的好意没有得到答复。

　　初中学校礼堂门口有两幅装饰画，分别写着“青春无悔”、“时间无情”；教室黑板上方的标语是“莫让青春年华付水流”；海燕喜欢在下午的课外活动课播放《十七岁那年的雨季》。那时的初中生爱读三毛，三毛却说“雨季不再来”。我那辆破车上承载的青春也不会再来了。可每当想起雄胖和海燕，时间仿佛就会定格。正是：此情可待成追忆，只是当时已惘然……